Нам 95! 


Ровно 95 лет назад, в январе 1926-го, вышел первый номер журнала «Знание — сила». 
Давно уже не осталось тех, кто мог бы рассказать о работе редакции в довоенные годы. 
Но есть кому поведать о жизни коллектива журнала в 60-е и 70-е годы, когда журнал 
стал отдушиной для советской интеллигенции, наряду с «Литературной газетой». 

06 этом — в воспоминаниях старейшей сотрудницы журнала, редактора отдела истории 
Галины Петровны Бельской, художника и сценариста, работавшего в конце 70-х — 
начале 80-х художником-оформителем Гвидона Червинского/Агаянца, а также многие 
десятилетия сотрудничающей с редакцией ЗС известного литературоведа, доктора 
филологических наук Мариэтты Омаровны Чудаковой. 
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Остров в океане 


Застолья здесь любили. Отмечали 
все дни рождения, праздники, пер- 
вые публикации новых авторов. 
Собирались в честь лауреатов года 
журнала «Знание — сила». 

И каждый из редакции готовил свое 
любимое блюдо, стол всегда был ро- 
скошным. Чудные запахи заполня- 
ли подвал от самого входа — и салат 
свекольный с черносливом, и селед- 
ка под шубой, и квашеная капуста, 
маринованные помидорки, огурчики 
со своего огорода, пирожки и тор- 
ты — чего только не было! И, конеч- 
но, горячее — кисло-сладкое мясо или 
итальянская пицца. И хотя анчоусы 
приходилось заменять килькой в то- 
мате, пицца первая «улетала» со стола. 

Но при всей любви к вкусной и здо- 
ровой пише, застолья любили и так 
охотно собирались не из-за этого. Уже 
через каких-то полчаса, еше стол пол- 
нился закусками, напряжение дня, его 
неприятности, обиды, все то мелочное, 
мелкое, но болезненное, что так портит 
жизнь, — улетучивалось, глаза проясня- 
лись, светлели, человек словно менял 
одежду — жесткую, тяжелую — на лег- 
кую и уютную. Та «роскошь общения», 
о которой многие знают лишь на сло- 
вах, здесь являла себя в полной мере, 
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и рождало редкое, счастливое состоя- 
ние — когда ты лучше, значительнее 
и интереснее самого себя... 

Это-то манило и притягивало людей 
В редакцию. Здесь ты был интересен, 
важен и нужен. Здесь ты и чувство- 
вал себя таким. Так незаметно для се- 
бя, восторженно и быстро вдруг ока- 
зывался на вершине, неважно — гор- 
ки или горы. И чувствуешь высоту, 
и чувствуешь восторг и радость. 

Когда наступал первый неболь- 
шой перерыв в общем, беспоря- 
дочном разговоре, шумном сме- 
хе от радости встречи, обращались 
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к Зиновию Каневскому — он знал 
всего Окуджаву и чудно пел, имея 
небольшой, но очень проникновен- 
ный, душевный голос. Это была еще 
одна общая радость, роднившая лю- 
дей и сближавшая их. Сам Каневский 
был любимым автором и ближайшим 
другом журнала. Человеком легенды. 

Он — почетный полярник, поляр- 


НЫЙ исследователь, ГЛЯЦиИолог и к то- 


му же — яркий журналист, писат 


юший? 
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Человек высочайшего духа, непости- 
жимого терпения и упорства. И неис- 
сякаемого жизнелюбия. Именно эти 
качества делали всегда его поступки 
и слова необычайно важными и зна- 
чимыми для всех нас. 

Невозможно даже вообразить, ка- 
кие лики обретают подчас гряду- 
щие несчастья. За три дня до того 
злосчастного солнечного утра, ког- 
да Зиновий ушел со своим напарни- 
ком на полярное дежурство на Новой 
Земле, он только что вернулся с лед- 
никового щита в глубине острова, где 
они вдвоем, со своей женой Наташей 
бессменно работали в течение пя- 
ти месяцев. Вернулись счастливые, 
наконец-то желанный отдых! А через 
два дня подошел начальник и буд- 
нично так попросил помочь гидроло- 
гу вего наблюдениях с морского льда. 
Завтра с утра и идти... 

Погода прекрасная, голубое небо, 
солнце, полнейший штиль. Добрались 
до места, распаковали приборы, на- 
чали работу. А на утро... Утра, по су- 
ществу, уже и не было. Бешеный 


Карл 
Ефимович 
Левитин 





Роман 
Григорьевич 
Подольный 


ураган — знаменитая бора с тем- 
пературой ниже —20° — обрушился 
на Новую Землю. Ревущее белое чудо- 
вищше заняло все пространство, и ме- 
ста для жизни не осталось. Самолеты 
замирали в ангарах, а люди в прочных 
домах замолкали. Кто мог — молил- 











ся. Стихия подвластна только богам. 
Люди бессильны, но не все. 

Он полз 20 часов. ДВАДЦАТЬ. Ветер 
и снег наваливались с такой силой, что 
мысли о том, чтобы сдаться, прекра- 
тить бессмысленный спор и борьбу, 
подчас посещали его. Застыть, рас- 
пластаться и заснуть казалось благом. 
Но он полз. Когда ураган внезапно 
стих, он был уже недалеко от берега, 
его спутника нашли далеко в стороне, 
он был мертв. Зиновий всегда считал, 
что ему помогла выжить защитная ма- 
ска на лице, которую в последнюю ми- 
нута сунула ему в карман Наташа. 
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Можно представить себе, что пе- 
реживала молодая женщина, только 
что простившись ненадолго с мужем, 
и каждую новую минуту терявшая его 
навсегда. Можно представить, как поч- 
ти не покидала больницу, когда он ле- 
жал там, как старалась говорить весе- 
ло и быстро, чтобы он особенно в свои 
мысли не входил, ожидая операции. 
Это естественно. Но она уже знала, что 
у него не будет рук и пальцев ног. 

Едва придя в себя после операции, 
уже зная, что рук у него нет, он уви- 
дел ее глаза... Это не ему делали опе- 
рацию, а ей, неу него нет рук, ау них 
двоих огромная беда. Но они живы, 
молоды — ему всего 26 лет! — и вме- 
сте. Теперь еще больше, чем раньше. 

Когда кто-то говорит Наташе о ее 
преданности, жертвенности, о ее под- 
виге, она искренне сердится. И пра- 
Вильно. При чем тут все это?!? Когда 
любишь, чудеса и подвиги случаются 
постоянно, и ЭТО — самое естествен- 
ное проявление любви. 

Они вместе и заново учились обыч- 
ным вещам. Шли и шли долгим путем 
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одоления и привыкания к новым об- 
стоятельствам жизни, не давая пере- 
дышки и не потакая своим слабостям. 

В 1967 году в редакцию пришел 
подтянутый, чисто выбритый чело- 
век, правда, немного напряженный, 
потом признавался: «боялся, что 
не напечатаете». Это был Зиновий 
Каневский. Так мы увидели его в пер- 
вый раз. Он уже печатался в журна- 
ле «Вокруг света», печатал в основном 
переводы с английского. Но Натан 
Эйдельман, историк, писатель, друг 
и член редколлегии нашего журна- 
ла и друг Каневского, мудро решил, 
что Каневский — наш автор, и при- 
слал его к нам. 

Сейчас трудно представить себе на- 
шу жизнь без него. Казалось, радость, 
смешливость, постоянная жажда шут- 
ки, усмешки, улыбки — его перепол- 
няют. С его приходом мы будто ожива- 
ли. Поднимали головы от рукописей, 
стряхивая статейные сюжеты и смыс- 
лы, и начинали вторить ему, подыгры- 
вая и смеясь. Его радость жизни бы- 
ла поразительна. Может быть, потому 
что слишком высокую цену ему при- 
шлось заплатить, чтобы просто жить? 
Вряд ли. Думаю, и выжил он потому, 
что был таким сильным, жизнеутверж- 
дающим и веселым. Общение с ним 
было как омовение. От позы, рассла- 
бленности, жалости к себе, от душев- 
ной лености и малодушия. 

И еще, для журнала главное — 
он принес новую тему — историю 
Арктики и ее исследователей. Белое 
безмолвие под его пером вдруг ожи- 
ло и наполнилось людьми, их геро- 
ическими буднями, важнейшими со- 
бытиями — напряженной драматич- 
ной жизнью. Он оказался прекрас- 
ным исследователем — точным, под- 
робным, достоверным. Героями его 
становились полярные летчики, ме- 
теорологи, гляциологи, люди, о про- 
фессии и жизни которых знали очень 
мало, почти ничего. Каневский от- 
крывал их миру, они и сегодня живут 
в его книгах, статьях. А чтобы их на- 
писать, ему приходилось снова и сно- 
ва отправляться в Арктику... 

В своей автобиографической книге 
он прекрасно передает то ощущение 


страха, почти ужаса и огромной ра- 
дости одновременно, когда он решил 
(а на самом деле, не решался) поехать 
один, без помощи домашних, в ко- 
мандировку на Север. Как же трудно 
далось это первое решение! Потом он 
будет ездить много, и никогда ни од- 
ного слова о том, каково это без двух 
рук ездить, плавать, летать! Так поя- 
вились его 14 книг и множество ста- 
тей. И книги хотя бы частично пе- 
редают обаяние этого человека, его 
юмор и величие духа, перед которым 
каждый из нас чувствует себя школя- 
ром на выучке у жизни. 

И вот сейчас он сидит в редакции, 
перед ним полная тарелка вкусной 
еды, он держит черной рукой-про- 
тезом вилку с соленым грибочком, 
а в другой — зажат стакан воды — 
14 перенесенных операций не позво- 
ляют пить спиртное — и, перефрази- 
руя, декламирует Лонгфелло: 

«Если спросите, откуда винегреты 
и салаты 

С их мясным благоуханьем, 

ясной свежестью горчицы, вкусом 
сильным и прекрасным. 

Я скажу вам, я отвечу. — Тут он де- 
лает паузу и, заливаясь смехом, закан- 
чивает. — Из редакции «Знай силой» 
эта вкусная еда» Все смеются. 

А потом он поет свои и наши лю- 
бимые песни: 

«По Смоленской дороге снега, сне- 
га, снега...» 

За столом его окружают женщи- 
ны редакции, лучшая ее половина, 
как он говорит, великолепный цвет- 
ник, и он купается в их заботе и вни- 
мании. Рядом — Галя Шевелева, то- 
же, как и Зиновий, с географиче- 
ского факультета, у них — масса об- 
щих знакомых, общих тем, пла- 
нов, тем более, что она — его редак- 
тор, и все его статьи идут через нее. 
Тут же Галя Башкирова, обаятельней- 
шая молодая женщина, одна из луч- 
ших редакторов и очеркистов журна- 
ла. Художественно-литературное его 
качество вырастало в частности, бла- 
годаря усилиям ее и ее авторов, на- 
пример, Молевой Нины Михайловны, 
прекрасного знатока истории культу- 
ры России. Рядом Наташа Федотова, 


улыбчивая и привлекательная, специ- 
алист по «мелочам», малым формам, 
которые она подчас делала шедевра- 
ми. И тут же Таня Чеховская, блестя- 
щий редактор, редактор статей по ге- 
нетике, прекрасно знающая фанта- 
стику, это с ее помощью журнал пе- 
чатал Стругацких. Тогда их не печа- 
тал никто. 

Григорий Андреевич Зеленко, ре- 
дактор старой редакции, долгое вре- 
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мя ответственный секретарь, а потом 
и сам Главный редактор, тоже всегда 
оказывается недалеко от Зиновия — 
всегда с вопросами, с выяснения- 
ми, его интересуют подробности — 
или последней поездки, или важной 
недавней встречи — любопытство его 
или любознательность не знают гра- 
ниц. Но сколько раз из такого вот 
застольного разговора рождались, 
на ходу придумывались темы для ста- 
тей и целые рубрики! 

Зеленко вообще очень серьезен. 
Небольшой плакат на дверях его ка- 
бинета с надписью «Написанную ста- 
тью еще можно напечатать, но нена- 
писанную — никогда», это, пожалуй, 
единственная дань легкомыслию. 
Просто говорить ни о чем, болтать он 





не умел. Интересно, что и улыбаться 
ему было не свойственно, смеяться — 
да, но улыбаться — это слишком труд- 
но и редко. 

Человек он был экстраординар- 
ный. Как говорят иногда, видный, — 
он и внешне всегда обрашал на се- 


Галина 
Шевелева 


Виктор 
Брель 





бя внимание, а тот, кто знал его хо- 
рошо, не уставал удивляться глубине 
его знаний и уникальности мышле- 
ния. По образованию он был филолог, 
но при этом — прекрасный специалист, 
как минимум в четырех научных сфе- 
рах — в истории происхождения чело- 
века, в военной истории, в структурной 
лингвистике. И в генетике. 

Однажды мы с Зеленко отправились 
к известному, но опальному ученому- 
генетику взять интервью. Началась 
беседа. С каждым новым вопро- 
сом Зеленко генетик становился се- 
рьезнее. Наконец, после часа непре- 
рывной бомбардировки, он прервал 
Гришу вопросом: «Простите, коллега, 
какая тема вашей диссертации, я что- 
то запамятовал?» 
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Сотрудники журнала: Наталия 
Федотова, Ирина Бейненсон, 
Ольга Савенкова, Наталья 
Малисова, Марина Курячая 


Тут, в кои-то веки раз, Гриша улыб- 
нулся: 

— Я филолог и, к сожалению, очень 
поверхностно знаком с генетикой. 

— Поверхностно?! Да я завтра же 
беру вас в свою лабораторию! 

Как известно, в Советском Союзе 
генетика и кибернетика были объяв- 
лены лженауками, а попытки ученых 
заниматься ими считались происками 
империализма и строго карались — 
тюрьмами и лагерями. К 1960-м го- 
дам этот капкан понемногу ослабева- 
ет, и кто посмелее, начинает науками 
этими заниматься, а журналисты — 
писать об этом. И первым — жур- 
нал «Знание-сила». И главная заслуга 
в этом Григория Андреевича Зеленко. 

А однажды к нам приехал гене- 
рал. На черной Волге, как положено, 
с адъютантом. Приехал по договорен- 
ности с Гришей, зная, что у него одна 
из лучших библиотек по военной исто- 
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рии. Приехал на часок, а пробыл весь 
день. Дважды им носили чай с лимо- 
ном и бутерброды, приготовленные 
ради генерала. Все ходили на цыпоч- 
ках, чтобы не мешать, а из кабине- 
та или ничего не было слышно, ли- 
бо нервная громкая речь, говорили, 
перебивая друг друга... Слышно было 
«Вязьма, Курская дуга...» Уходя, гене- 
рал громко, чтобы всем было слыш- 
но, сказал: «Повезло же вам... Такой 
кладезь знаний — рядом в кабинете». 
И еще одна история про Грищу. 
Как-то, в один из вечеров лингви- 
сты-структуралисты, которые неда- 
леко ушли в оценках власти от гене- 
тиков, пригласили Григория Зеленко 
и меня на свои «посиделки» — жур- 
нал уже печатал статьи по лингвисти- 





ке, и мы хорошо знали многих спе- 
циалистов — пригласили и разрешили 
спрашивать все, что душа ни пожела- 
ет. Вот тут-то они явно нас недооце- 
нили! Потому что весь семинар свел- 
ся к ответам на совсем «простенькие» 
вопросы Зеленко, которым не было 
числа. Отвечать начинал кто-нибудь 
один, потом присоединялся другой, 
третий, и оказывалось, что одинако- 
вых ответов нет. Они уже не отвеча- 
ли нам, а выясняли между собой ку- 
чу интереснейших вещей. 

В воздухе так и сверкали шпаги, 
клинки, метались стрелы остроумия, 
блеска мысли, мгновенной реакции — 
догадки, и мы оказывались в атмос- 
фере почти материализованного твор- 
чества. Оно совершалось на наших 
глазах. 

Они спорили, доказывали, соглаша- 
лись, возвращались к началу и вновь 
спешили к ответу. Это был незабы- 
ваемый спектакль, где главным геро- 
ем была мысль, и она не знала удер- 
жу, а местом действия — время, мно- 
гие и многие десятки тысяч лет. Их 
пролистывали эти талантливые ис- 
следователи, словно толстенную кни- 
гу, и благодаря этому труду и наше- 
му воображению можно было не толь- 
ко услышать давно исчезнувшую речь, 
но и увидеть тех, для кого она была 
родной. Тогда на семинаре присутство- 
вали лучшие из лучших. Назовем тех, 
кто «делал погоду» в мировой линг- 
вистике, — первым нужно назвать, 
конечно, Вячеслава Всеволодовича 
Иванова, патриарха, человека ред- 
ких талантов и огромных знаний, 
затем — Сергей Старостин, Влади- 
мир Дыбо, Александр Милитарев, 
Анна Дыбо, Евгений Хелимский, 
Илья Пейрос, Сергей Николаев, Олег 
Мудрак. Некоторые из них были по- 
стоянными нашими авторами, Саша 
Милитарев многие годы был нашим 
другом, и первое публичное чтение 
его переводов было в редакции, и все, 
стоя, аплодировали ему после чте- 
ния совершенно блестящего перевода 
«Ворона» Эдгара По. А тогда на их се- 
минаре одной из главных фигур это- 
го «пиршества духа» был Григорий 
Зеленко. 


А сейчас он сидит за столом, сытый 
и довольный, а все кричат «Синее пла- 
тьице, синее платьице!» Это значит, 
что все хотят, чтобы Зеленко пел ли- 
рические песни. А у него есть голос, 
но никакого слуха! Он начинает по- 
слушно петь, и все катятся от смеха. 

Ничего, что ты пришел усталый 
и на лбу морщинка залегла. 

Я тебя, родного ожидала, много 
слов горячих припасла... 

Смех еще громче. Его «непопада- 
ние» в музыку чудовищно! И, нако- 
нец, коронное «синее платьице»: 


«Бьют часы, ночь идет, сладко спит 
моя красавица 
В этом синем платьице...» 


Все плачут от смеха, и первый — 
Гриша. Правда, это не мешает ему 
увидеть пробравшегося в комнату ко- 
та и помчаться прогонять его. 

С котами и кошками отноше- 
ния у него очень сложные. С чего 
все началось сейчас и не скажешь. 
Обычное дело — в наш подвал-редак- 
цию кошки пробирались через фор- 
точки и считали редакцию своим до- 
мом — здесь они спасались от непо- 
годы, здесь их кормили, здесь кош- 
ки... рожали. А потом вся редакция 
пристраивала котят в хорошие руки. 
Но вот Гриша не любил это все и гнал 
котов со страшной силой. А они ему 
мстили. Да как! Утром, придя на ра- 
боту, он обнаруживал на своем рабо- 
чем столе большую, вонючую лужу. 
Можно понять его. Сейчас, когда он 
увлекся поиском одного из негодни- 
ков, редакция продолжает веселиться, 

Сейчас самое время отвлечься, бла- 
го народ все прибывает. 


В 1965 году в журнал прихо- 
дит новый Главный редактор, Нина 
Сергеевна Филиппова, женщина вы- 
дающаяся во многих отношениях, 
и журнал обретает новую жизнь, всту- 
пает в свою Золотую эру. 

Она была родом из Питера, пе- 
режив блокаду, добровольно уш- 
ла на фронт... На важных собрани- 
ях Общества «Знания», куда с это- 
го же времени был приписан журнал, 
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обычно все первыми спешили поздо- 
роваться с Ниной, а потом спрашива- 
ли: «Кто такая?» 

Было в ней подлинное величие 
и властность, это сразу чувствова- 
лось — слов на ветер не бросала, 
ни перед кем не заискивала, отвечала 
за все огрехи в журнале сама. В ней 
не было ни на йоту чванства, зазнай- 
ства, начальственного тона или пове- 
дения, она была истинным аристокра- 
том в своих намерениях и поступках. 

«Не знаешь, как поступать — посту- 
пай хорошо», — так думала, говорила 
и поступала наша Нина. Она жила 
и работала по высокому Кодексу че- 
сти, о котором многие из ее коллег, 
«главных», не имели ни малейшего 
ПОНЯТИЯ. 

И своей задачей сразу постави- 
ла — сделать журнал подлинно на- 
учно-популярным, литературно-ху- 
дожественным и главное — либе- 
ральным. Свободным от линии пар- 
тии, ее догм и идеологии. Это было — 
ой, как не просто. Дважды ей грози- 
ло исключение из партии, и дваж- 
ды она лежала в больнице в предын- 
фарктном состоянии. Один раз пото- 
му, что в апрельском номере, в месяц 
рождения Ленина, на обложке журна- 
ла красовался слон... При такой фор- 
ме власти трудно было просто выжи- 
вать, а создать свободный журнал — 
сказки. Но ей это удалось. 

Первое — надо было собрать коллек- 
тив единомышленников. Способных, 
неординарных единомышленников. 

Нина прекрасно знала, что глав- 
ная фигура в печатном издании — 
редактор — от его кругозора, широ- 
ты мышления, образованности, вку- 
са, способностей, своеобразия — пе- 
речислять можно долго — но именно 
от всего этого зависит наполнение, 
содержание журнала. 

Культура, талант и порядочность 
редактора, если совсем коротко, опре- 
деляют качество издания. И тут никак 
нельзя промахнуться, иначе все твои 
усилия пойдут насмарку. И она при- 
ступила к делу. 

Как-то рано утром в ее кабинет 
в «Литературной газете» (она рабо- 
тала там до нашего журнала) посту- 


чали и вошли двое молодых людей. 
Один — высокий, элегантный, чем-то 
сразу обращающий на себя внимание, 
начал вести очень изысканную речь. 
Не будет ли Нина Сергеевна так до- 
бра и любезна и не даст ли она зада- 
ние ему и его другу, чтобы потрудить- 
ся на ниве столь уважаемого журнала. 

Нина усмехнулась. 

— А писать вы умеете или только 
говорить? Где-нибудь печатались? 

— Да, в школьной стенгазете. 

Нина рассмеялась. Его юмор был ей 
интересен. Так авторы с ней не гово- 
рили. 

— И о чем же собираетесь поведать 
миру? — она включилась в игру. 

— Интервью с Виннером. Хотите? 

Норберт Виннер, отец киберне- 
тики, гений. Какое интервью? Явно 
перегибают палку ребятки, но вида 
Нина не подает и отвечает естествен- 
но и даже капризно. 

— Хочу-у. 

— Ваше желание для меня закон, 
королева. 

Утром, назавтра на ее столе лежало 
интервью с Виннером. Ни одного зна- 
ка невозможно было изменить, редак- 
тор не требовался. Автором был Карл 
Левитин. 

А для него она так и осталась на- 
всегда королевой. 

Она пригласила Карла в «Знание—си- 
ла» как только стала Главным редак- 
тором. И он не обманул ее интуи- 
цию. В редакцию он привнес не толь- 
ко свои темы, но и свой стиль поведе- 
ния, свои представления, свой взгляд 
на мир. Человек парадоксальный, он 
о серьезном всегда говорил с усмеш- 
кой, отстраненно, как бы со стороны, 
не желая отягощать людей лишними 
заботами, уверенный, что со свои- 
ми — следует справляться самому. 

И наоборот, о смешном, шуточ- 
ном — всегда серьезно, считая шут- 
ку, игру делом чрезвычайно важным 
и саму жизнь понимая как Большую 
игру со своими правилами и исключе- 
ниями из них. Мелочь для него подчас 
становилась важнее важного, а статья, 
например, когда писалась, неизвестно, 
но главный принцип — никто не дол- 
жен видеть и даже догадываться о по- 


те труда — соблюдался в полной ме- 
ре. С его приходом подсознательно 
у многих «посыпались» всегдашние 
их стереотипы, которые теперь ста- 
новились тривиальными, плоскими. 
Редакция явно, ни на минуту не до- 
гадываясь об этом, подпадала под ле- 
витинское обаяние и влияние. 


А поздно, уже часам к десяти, под- 
ходили «инопланетяне». Это в Клуб 
инопланетян, к Роману Подольному, 
который организовал этот Клуб и был 
главным его участником. Роман — 
один из трех фигур Триумвирата — 
Зеленко, Левитин и Подольный. 
Хребет журнала «Знание-сила», че- 
ловек феноменальной памяти и са- 
мых разнообразных знаний. Разбуди 
его ночью и спроси номер телефона 
автора, десять лет назад печатавше- 
гося в журнале всего один раз, и он 
тут же ответит и продолжит сон. 
Можно не проверять, его ответ будет 
правильным. И это не только номе- 
ра телефонов. Спроси Рому, кто был 
родственником ну хотя бы Андрея 
Боголюбского по женской линии, 
он не задумываясь, тут же всех назо- 
вет. Когда в редакции не было физи- 
ка, Роман заменил его, и как выясни- 
лось впоследствии, никто не заметил 
подмены. Прекрасный знаток фан- 
тастики. Благодаря ему журнал регу- 
лярно печатал фантастику, в частно- 
сти Игоря Можейко с псевдонимом 
Кир Булычев. 

Все мы, чтобы не ходить за 
Энциклопедией, пользовались посто- 
янно этим его божьим даром, и уже 
не проверяли — Рома не ошибался. 
Натан Эйдельман, блестящий исто- 
рик, тоже обладавшей прекрасной па- 
мятью, но другого свойства, устраивал 
с ним соревнования и ... увы, часто 
проигрывал. Роман не имел телефон- 
ных книжек, ни дневников, он все дер- 
жал в памяти. Он мог сказать, напри- 
мер, сколько стоила баранина десять 
лет назад, или буханка черного хлеба. 
Мы не уставали удивляться. Быть мо- 
жет, благодаря этому своему свойству, 
он кучу всего успевал — писал книги, 
статьи, придумывал рубрики, прекрас- 
но и много играл в шахматы, имел раз- 


ряд. Он был по образованию историк, 
очень активно жил в журнале, много 
писал сам. И вот — придумал Клуб. 

Все, кто приходил, были люди 
не случайные, не с улицы. В основ- 
ном — научные работники, матема- 
тики, физики, историки, люди не глу- 
пые, серьезные, но сильно «ударен- 
ные» мыслями об НЛО. Они и соби- 
рались, чтобы еще раз (уже в кото- 
рый!) сказать, что НЛО — реальные 
объекты, что они видели их собствен- 
ными глазами, и тут нечего спорить: 
раз они видели, значит — они есть. 
Никто с ними и не спорил, и именно 
поэтому они так спешили сюда, пото- 
му что постепенно успокаивались — 
нервность и лихорадочность во взоре 
проходили. Им нужна была эта пере- 
дышка, и здесь они ее находили. 

Наша бессменная «хозяйка большо- 
го дома», Ира Бейненсон, приносила 
им чай с остатками торта, и жизнь 
инопланетян совсем налаживалась. 

Ира, еще один удивительный чело- 
век редакции. Много лет назад, ког- 
да ее дочке Саше было три года, они 
с мужем, дочкой, мамой и братом жи- 
ли в маленькой хрущевке и, конеч- 
но, мечтали о своем отдельном жилье. 
И вдруг оно замаячило — ее пригласи- 
ли работать в издательство «Молодая 
гвардия» с квартирой в конце года. 
Радости не было конца. Уже мысленно 
покупали и расставляли мебель, мечта- 
ли о люстре — жизнь обретала краски. 
И вот, в один прекрасный день при- 
ходит их приятель, внештатный автор 
журнала «Знание-— сила» и говорит, 
что Главный редактор Нина Сергеевна 
Филиппова ищет младшего редактора 
и хочет взять Ирину — о ней она по- 
наслышана и, судя по всему, она наш 
человек и редакции подойдет. Тут — 
немая сцена... Приходит с работы муж, 
Слава, она рассказывает, а он, не до- 
слушав, «И ты еще думаешь?! Да бу- 
дет у нас квартира, будет! А вот такой 
редакции больше никто не предложит. 
Такое — только один раз». Ира счаст- 
ливо вздохнула. 

И с тех пор, уже с незапамятных 
времен, она здесь. 

Сейчас все разойдутся, разбегут- 
ся, разъедутся, а она останется — 
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мыть посуду холодной водой, уби- 
рать со стола огрызки, окурки, объ- 
едки, заметать затоптанный пол... 
Интересно — ее никто не уполномо- 
чивал мыть и убирать. Она секретарь, 
и уборка в ее обязанности не вхо- 
дит. Возможно, в больших дружных 
коллективах и есть тот, кто первым 
вскакивает открыть дверь или подой- 
ти к телефону. Кто побежит в апте- 
ку, если у кого-то заболела голова. 
Принесет чай и найдет какой-то бу- 
блик, если человек измучен и устал. 
А от авторов и забредших читате- 
лей — ой-ой-ой, как устаешь порой. 
И все равно, такие люди — боль- 
шая редкость и везение. Ира — та- 
кая. Первая помощь. И улыбка жур- 
нала. Потому что все это, «лишнее» 
делается с улыбкой. Без всякого на- 
пряжения или неудовольствия и уста- 
лости. Потому что ее принцип жизни 
не «Почему я? Мне что, больше всех 
надо?» — а совершенно противопо- 
ложный — «Кто, если не я? Почему 
кто-то другой, а не я?» 

Но сегодня Ире повезло. Только 
она взялась за свое многотрудное де- 
ло, пришел Брель — наш фотокорре- 
спондент — возвратился с вечерней 
съемки. Пришел, сбросил коробки, 
сумки, камеры и встал рядом с ней — 
мыть и разговаривать. Золотой чело- 
век, Брель! С ним все хорошо и про- 
сто — «работает волшебником» посто- 
янно — сломанные краны, протекшая 
крыша, перегоревшие лампочки, сло- 
манный бачок в туалете и тысяча дру- 
гих домашних неприятностей, кото- 
рые сваливаются внезапно и останав- 
ливают рабочий ход жизни — Брель 
запросто отводит руками, словно па- 
утину в старом лесу. Тоже с улыб- 
кой и без разговоров. А мог бы что- 
то и сказать — этот знаменитый фо- 
тограф с мировым именем и неисся- 
каемым талантом! Нет, только улыба- 
ется. В День его рождения мы ему на- 
писали: 


Ах, Брель, наш любимый! 

Ты дан нам на счастье, 

Чтоб жили с тобой и не знали 
ненастья. 

Миры создает — творит и смеется! 


Таков талисман, что Брелем зовется. 

Виктор Брель — из немцев По- 
волжья. Жили в чистом домике с ге- 
ранью и крахмальными занавесками 
на окнах. Отец, мать и два мальчи- 
ка. Перед войной Вите было четыре 
года, брату Вилену — на год больше. 
Началась война. Отец ушел и про- 
пал — больше его никто не видел. 

Мать и детей раскидали самоволь- 
но, кого куда, благо русского языка 
они не знали. Витя оказался в приюте, 
и матери понадобилось двадцать лет, 
чтобы найти своих детей. Но это было 
еще благо — она могла вообще не уви- 
деть Витю, потому что в шесть лет он 
умер. Полез на дерево и упал. И сло- 
мал позвоночник. Местный врач уста- 
новил смерть, и тело положили в морг. 

Но вот тут поистине вмешалось 
провидение. Проездом именно в это 
время здесь оказался врач из сосед- 
него города, и он по ошибке открыл 
дверь в морг. И в это самое мгнове- 
нье на его глазах простыня, которой 
был прикрыт маленький труп, дерну- 
лась. Врач тоже дернулся и кинулся 
к ребенку. Тот еше дышал. Врач спас 
его, немецкого мальчика. Спас так, 
что всю оставшуюся жизнь Брель та- 
скал на сломанной спине непомерные 
тяжести. Однажды с Южного Урала 
в рюкзаке на спине приволок аммо- 
нит. Его с пола-то не приподнять. 
И никогда не жаловался. 

«Гы иди, — это он Ире, — ая все 
приберу и здесь заночую — мамочка 
уже спит, не хочу ее будить». Иначе, 
как «мамочка», он свою маму не на- 
зывал, любил безгранично, за все го- 
ды без нее... 

В редакцию попал почти случай- 
но — брат попросил показать редак- 
тору его фотографии. Брель показал, 
но они не произвели впечатления. 
Тогда он показал пару своих, случай- 
но оказавшихся, — не думал ничего 
свое показывать — работал успешно, 
был хорошим скорняком, и профес- 
сия ему нравилась. А на них-то как 
раз Нина Сергеевна и обратила вни- 
мание. Глаз у нее был точный. И ред- 
кая интуиция. Она поняла абсолютно 
верно — Брель самородок. Его никто 
не учил и нигде он не учился, но бы- 


ла в нем потрясающая способность 
в малом видеть большое. Сотни лю- 
дей проходили мимо цветка, пророс- 
шего сквозь асфальт — Брель показал 
его так, что каждый увидел в нем сим- 
вол. Символ преодоления, символ по- 
беды, упорства и красоты. 

Однажды к сентябрьскому номеру он 
захотел на обложку поместить глобус. 
Решил и поехал на фабрику, где они 
рождались. Приехал, а у них — корот- 
кий день. Все закрыто, никого, кроме 
сторожа нет. Обидно. Стал ходить во- 
круг дома, думать, как быть — на зав- 
тра откладывать не любил. И вдруг 
увидел целый мешок глобусов, при- 
слоненный к гладкой стене! Лучше 
не придумаешь. Вот она — облож- 
ка! Почему? Как рождается это озаре- 
ние, свое особое видение? Неизвестно. 
Но обложка обошла весь мир. И каж- 
дый понял ее по-своему, а значит — 
у нее было много смыслов, которые 
первым увидел Брель. Или Золотая 
пектораль. Я вела тогда в журнале ар- 
хеологию и по счастливой случайности 
участвовала в раскопках Толстой моги- 
лы под Днепропетровском. Туда при- 
ехал и Брель. Именно его Пектораль, 
снятая на растресканной земле, печа- 
талась, когда говорили о раскопках го- 
да, самого значительного археологиче- 
ского открытия. 

Очень скоро обложки Виктора 
Бреля становятся фирменным зна- 
ком журнала, по ним узнают журнал, 
находят, собирают, коллекционируют. 

Но здесь, справедливости ради, 
надо сказать, что художественный 
имидж журнала создавал не толь- 
ко Брель, его создавали лучшие ху- 
дожники того времени — Кабаков, 
Эрнст Неизвестный, Жутовский, вся 
Люберецкая группа, именно те, ко- 
го называли антисоветчиками, аб- 
стракционистами — это было руга- 
тельное слово. Но наш художествен- 
ный отдел — Главный художник Юра 
Соболев и художественный редактор 
Александр Михайлович Эстрин, от- 
личные профессионалы с великолеп- 
ной художественной интуицией, без- 
ошибочно угадывали настоящее да- 
рование. Их никто не печатал, Нина 
Сергеевна печатала. Они бедствовали, 


и работа в журнале, пусть небольшая, 
их спасала часто чисто физически. 
Журнал их привечал, любил и всяче- 
ски поощрял. Но именно художники, 
вернее их произведения в журнале, 
стали причиной вызова Нины «на ко- 
вер» — и опять нависла угроза исклю- 
чения из партии... 


А Брель — человек увлекающийся, 
сказочник, фантаст, одним словом. 

— Ты к художникам заходила? — 
спрашивает меня однажды. 

— Нет, — отвечаю. 

— Тогда слушай, что случилось. 
Иду я по Брюсовскому переулку, 
и вдруг слышу хорошо понятные зву- 
ки — здоровая круглая кувалда, рас- 
качивается и бьет с сильной яростью 
по беззащитному дому. Рушит его бы- 
стро и ловко. Когда я подлетел, оста- 
валась одна стена с крышей подъез- 
да, которую держали атланты. Я за- 
орал так, что проезжавший грузовик 
остановился, оттуда выскочил моло- 
дой водитель и стал ругать меня, что 
не вижу, дескать, куда прусь. А я ему 
В это время про атлантов, что никак 
нельзя допустить, чтобы они погибли. 
Они держат землю! «Помоги, друг», — 
говорю. И что ты думаешь? Уговорил 
сначала шофера, а потом, за деньги, 
конечно, этих разрушителей. Отдали 
мне атлантов, и шофер же этот в ре- 
дакцию их и привез. Можешь пред- 
ставить? Чудо! Какие красавцы». 

Находками Бреля наполнена вся ре- 
дакция. Поэтому когда кто-то прихо- 
дит новенький, он не сразу понимает, 
туда ли он попал, а поняв все-таки, 
совершенно изумленный, забывает, 
зачем пришел. 

Здесь и антикварные лампы, и ог- 
ромные океанские раковины, и руко- 
дельные игрушки, и причудливые вет- 
ви и корни, и... шлем водолаза 1923 го- 
да... Теперь вот атланты. Это не музей 
точно, но вот — такая редакция! И все 
это — в особняке ХУП века, то есть 
в жилом доме, а не церковном по- 
мещении. Таких домов в Москве — 
по пальцам перечесть. Но до середи- 
ны прошлого века он стоял заброшен- 
ный, а время подтачивало и разруша- 
ло его. Потом вдруг решили все-таки 
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реставрировать, ремонтировать. Еще 
через годы закончили работу, но тут 
оказалось, что всесильный заказчик 
к этому времени полностью разорил- 
ся‚ и дом остался бесхозным. Тут — 
мы, орган Всесоюзного Общества 
«Знание» и в подвале, как-то неудоб- 
но. Словом, на редкость повезло — ле- 
том 1984 года мы въехали в это исто- 
рическое здание. 

Сказать «въехали» — сильно преу- 
величить. Нужно было сначала найти, 
куда поставить ногу. Потому что все 
те годы, что велись реставрационные 
и ремонтные работы, мусор не убира- 
ли. Его были горы, монбланы и эве- 
ресты. Через день устраивали суббот- 
ники. Работали, не зная отдыха, с ра- 
ДОСТЬЮ — Такой Дом — и наш! Нина 
Сергеевна в первый же день сказала 
мне: «У вас астма, найдите работу по- 
легче». Сама Нина была в первых рядах. 

Время в работе летело мгновенно. 
Кажется, прошла золотая осень и хо- 
лода наступили внезапно. Ноябрь ока- 
зался снежным и ветреным. Особняк 
не отапливался, и мы страшно мерз- 
ли, надевали на себя все, что можно, 
а иногда включали рефлектор. В такой 
пасмурный, холодный день пришел 
незнакомец — улыбчивый, привет- 
ливый. Сказал, что из Новосибирска, 
из Академгородка. Что читает и лю- 
бит журнал с детства, и вот, очутив- 
шись в командировке в Москве, ре- 
шил прийти в редакцию, увидеть сво- 
ими глазами тех, кто делает это со- 
кровище, предложить, может быть, 
какие-то темы для статей. Словом, хо- 
чет познакомиться. Снял пальто, по- 
правил свитер и вместе с Карлом во- 
шел в нинин кабинет. 

Очень скоро раздался сильный 
треск, вспыхнула искра, и пальто го- 
стя, которое он повесил как раз над 
рефлектором, на глазах исчезло — 
сгорело. Химический запах горелой 
синтетики заполнил все помещение. 
Мы онемели. 

Из кабинета Главного раздавался 
смех, слышны были веселые голоса, 
встреча, как видно, удалась. Первой 
нарушила молчание Ира. «Надо ски- 
нуться и купить ему пальто». Все мол- 
ча полезли в свои сумки, портфе- 


ли, потом в семейную и редакцион- 
ную кассу. Деньги собрали, положи- 
ли в конверт и стали ждать. Наконец, 
дверь распахнулась. Гость, еще про- 
должая смеяться, вдруг заметил: 
«А у вас тут капитально что-то сгоре- 
ло». «Даже не представляете, насколь- 
ко капитально, — сказал Роман. — 
Сторело ваше пальто». Последовала 
минутная пауза, а потом — радостный 
смех. «Да не может быть! Знали бы 
вы, сколько раз мысленно я мечтал, 
чтоб оно сгорело! Оно уже лет десять, 
как не дает мне покоя! Жуткое тво- 
рение бездарных портных». Карл пе- 
ребил его «Так в чем дело? Едем по- 
купать новое». И они поехали. И ку- 
пили. Радости гостя, как рассказы- 
вал Карл, не было предела. Купили 
то, что он хотел, то, что ему понра- 
вилось. И денег хватило. 


Прошлое нельзя отменить. Пере- 
врать в угоду властям, забыть, не ра- 
зобраться или не понять — можно, 
но отменить нельзя. Уходя от него 
в будущее, не забывая оглянуться 
назад и всмотреться, мы видим его 
на том же месте в бесконечной реке 
времени — месте светлом или тем- 
ном, глубоком или мелком, штормо- 
вом, грозном или спокойном, ровном. 
Наше прошлое. Без него человек ли- 
шается ориентиров, корней, нрав- 
ственных основ, представлений о сво- 
их собственных качествах и особенно- 
стях. Он теряет свою специфику, пре- 
вращаясь в послушного и покорного 
человека толпы, манкурта. И это слу- 
читься может с целым народом, поте- 
рявшим право в этом случае им на- 
зываться. Наверное, это самое страш- 
ное, что может произойти. Даже же- 
стокие войны не приводят к таким ре- 
зультатам, как беспамятство. 

Журнал «Знание-сила» на протя- 
жении всей своей истории как раз 
с ним-то и боролся, пытаясь сохра- 
нить и сохранял высшие достижения 
научной мысли и проявления челове- 
ческого духа. 

Сегодня мы вспоминаем с благо- 
дарностью тех, кто видел в этом смысл 
жизни, отдавая должное их способно- 
стям и особенностям. 


